Было мне ровно пять лет когда моя мать вдруг объявила, что скоро мы соберёмся и поедем на турбазу в Сочи. С этого дня моя жизнь превратилась в сплошное ожидание. Каждый день я спрашивал её, когда же мы поедем, но получал только ответ "Скоро!".
И вот в один день она вдруг пришла забирать меня из детского сада намного раньше обычного, сказав, что этот
день наступил, и что мы едем сегодня вечером. Радости моей не было предела. Навсегда запомнилась её реакция "Ну что ты лезешь на меня как на лестницу!? "
И вот мы на турбазе, живём в небольших однокомнатных домишках.
Время было уже осеннее. О том, что где-то по соседству находилось море я, конечно, слышал, но мне было сказано, что оно было не только далеко, но и купаться в нём было холодно, поэтому у моря я тогда так и не побывал. Однако никаких разочарований мне такое положение дел совершенно не принесло. Каждый день был наполнен какими-нибудь яркими событиями.
Особенно мне нравилось когда в лагере устраивались общие построения, и кто-то из руководителей вызывал некоторых из построившихся и торжественно, под аплодисменты, им что-то вручал. Я не совсем понимал, что это было такое, но проникался всеобщей радостью и приподнятым настроением.
И тут вдруг мы все куда-то засобирались, подхватились и пошли.
Идём целый день по тропинке, кушаем консервы, разогретые на костре.
До этого я никогда в жизни ничего подобного не пробовал.

На гербе Австралии щит держат двое — кенгуру и эму. В 1932 году страна объявила войну одному из собственных щитодержателей. И ведь война была почти настоящая: кадровые военные, пулемёты, армейская отчётность. Австралия в той войне фактически проиграла.
 

 
Двадцать тысяч гостей с равнин
 
Началось всё с пшеницы. После Первой мировой государство распределило ветеранов по фермам Западной Австралии. Вот тебе надел на краю пустыни — занимайся. Но к 1932-му ударила Депрессия, цены на зерно рухнули, обещанные субсидии так и не поступили. А в октябре на поля округа Кэмпион пришли гости — около 20 тысяч эму с внутренних равнин. В краю, где даже дерево умеет жалить, удивить фермера сложно. Но птице под два метра ростом, которая ест посевы и ломает изгороди, это удалось. Кроме того, в дыры следом проникали кролики, а кролик в Австралии — отдельная сложная история.

1. Солнце создает все элементы, в том числе и те, из которых состоим мы. Оно пример того, как из водорода рождается сознание. Все тяжёлые элементы, из которых мы сделаны, появились в звёздах, но Солнце это та самая звезда, которая осветила путь от молекул к мыслящим существам.
 
2. Солнце создает жизнь, давая для нее энергию. Единственный источник энергии для всей пищевой цепи. Фотосинтез растений превращает свет в химическую энергию, и от этого питается всё остальное — от травоядных до хищников, включая нас. Почти вся энергия, которой мы пользуемся, — это энергия Солнца. Уголь и нефть — застывшая древняя энергия фотосинтеза, ветер — следствие неравномерного нагрева атмосферы, гидроэнергия — испарение и осадки. Даже атомная энергия — элементы, синтезированные в звёздах
 
3. Солнце защищает нас от космоса. Гелиосфера — пузырь, созданный солнечным ветром — отражает часть межзвёздного излучения и космических лучей. Это наш щит в пустоте. Его гравитация держит нас на орбите. И не только Землю — всю Солнечную систему, включая астероиды и кометы, удерживает масса Солнца. Оно буквально задаёт пространство, в котором мы существуем.

Некоторое время я работала помощником юриста по уголовным делам
 
(Консультаций не даю, телеграм-канал не веду, услуги не оказываю.)
 
Иногда знакомые спрашивали, не страшно ли общаться с преступниками и что в работе больше всего напугало. Жестокое убийство? Грабёж?
 
Обычно я этого не рассказываю, но больше всего меня пугают вовсе не маньяки, а совершенно обычные люди. Вот случай, который напугал меня буквально до ужаса.
 
Мы работали на процессе одного криминального авторитета из 90-х. Его нашли за границей, привезли в Россию и судили. Дело — 18 томов, шесть убийств, организованная преступность, свидетели. Оправдание было практически невозможно, но он рассчитывал хотя бы избежать пожизненного, поэтому выбрал суд присяжных.

Есть в квартире переходы с ламината на плитку. Из комнаты в коридор, из кухни на балкон и тому подобное. Всего шесть. В дверных проёмах.
 
Когда ремонт делали, супруга захотела: тут ламинат, тут плитка. Соответственно, установили металлические полоски-разграничители. Тогда по-другому не делали.
 
Разумеется, я всех домашних предупредил, что эти переходы необходимо переступать. Да там и не пороги, собственно, только эти разграничители — металлические, Т-образные в сечении. Иначе они могут расшататься. Результат — жена, как специально, постоянно шаркает ногами по этим разграничителям и наступает на них.
 
Они были скрытого монтажа: к полу прикручивались защёлки, в которые с щелчком фиксировался металлический профиль. В результате такого хождения профиль сначала расшатался, потом начал прогибаться.

Тоже устроился в крупную компанию со штатом более 2000 человек.
 
В главном офисе рабочие места были по принципу оупенспейса, но ограничивались кабинетами. Каждый кабинет на 20-30 человек.
 
Я попал на место для новичков, - сидишь спиной к входной двери, любому входящему сразу видно твой затылок и что на мониторе. Психологически дискомфортно, но работа есть работа.
 
Просидел на этом месте несколько месяцев. И тут увольняется человек, сидевший в уютном закутке за шкафом. На всякий случай спрашиваю у всех 30 человек в кабинете:
 
- Коллеги, не возражаете, если я пересяду на освободившееся место?
 
Один возразил:
 
- Я, - говорит, - уже написал директору докладную записку об освободившемся месте и попросил разрешения пересесть. Жду ответа.

 
В 1900 году в американских магазинах появилась тонкая книжка в зелёном переплёте – «Удивительный волшебник из страны Оз». Никто тогда представить не мог, какая длинная и скандальная жизнь ей предстоит.
 
Конфликт соавторов
 
Внешний вид Страшилы, Железного Дровосека, сам Изумрудный город и цветное деление земель придумал не писатель Лаймен Фрэнк Баум, а художник Уильям Денслоу. Сначала они отлично ладили и поделили права пополам. Успех всё испортил.
 

Поставщик найден, цена согласована, образцы устраивают — но до появления товара на российском складе остается самая сложная часть сделки. Нужно провести оплату, выбрать код ТН ВЭД, проверить требования к продукции, организовать перевозку, задекларировать груз и собрать документы.

Компания может создать собственный отдел импорта или передать эти процессы внешнему оператору. Разберемся, что входит в аутсорсинг ВЭД, чем отличаются его основные модели и какие исполнители работают с официальными поставками из Китая.

Это было лет 10 назад. Я работал в охране в составе ГБР с очень ярким и хорошим человеком. Работа непыльная. Днем спокойно сидишь на диване и смотришь телевизор. А вот ночью начинаются приключения. Тревожная кнопка. Мордобой, пьяные разборки, кражи, нужны свидетели.
 
Обычная ночь за окном. Часов около часа ночи. Вызов. Сработала сигнализация в частном доме. Быстро надеваем броники, прыгаем в холодную «Ниву Шевроле». Газ в пол, и помчались по спящему городу. За окном зима и холод. На поворотах торможу двигателем, так как дорога покрыта льдом.
 
Отработали вызов — ложная тревога. Едем обратно на базу. Я, как обычно, вцепился в руль и смотрю на дорогу, нужно довезти себя и напарника живым и невредимым. А напарник вглядывается в тьму за окном. На повороте он мне командует: «Эй, а ну-ка остановись!» Я не понимаю, что случилось. Второй час ночи, пустая улица. Останавливаемся. Напарник выскакивает из теплого салона машины и бросается к обочине дороги. Глушу мотор и тоже выхожу из машины.

Зарабатывать деньги.
 
Но не только за этим.
 
Иногда работа для мужика становится вторым домом. Живёт такой мужик с женой и детьми в квартире, иногда даже в купленной в ипотеку однушке. И вроде бы и дом есть у него, где можно придти и переночевать и поужинать, но что-то не так. Не чувствует мужик хозяином себя в своей квартире. Нет у него там личного пространства своего. Максимум - стол с компьютером в углу комнаты, да и то не всегда. Придет мужик домой, а ему и обувь нельзя поставить так, как хочется, обязательно надо поставить обувь ровно, и правильно, с точки зрения женщины. Крышку унитаза мужику нельзя оставить открытой. Вот и чувствует себя мужик в своем доме, как будто бы в гостях у испытывающих к нему неприязнь родственников.

На прием пришла молодая 25-летняя девушка с какими-то неопределенными жалобами: болит-не болит, чешется - не чешется.
 
При осмотре - все нормально, никакой патологии вообще нет.
 
У меня есть несколько пациентов без патологии, которые приходят ко мне регулярно на осмотр. Я подозреваю, что им нравятся мои пальцы.
 
Мало ли - думаю - вдруг эта дама из числа моих дигитальных поклонников.
 
Спрашиваю:
- Подскажите, пожалуйста, а все-таки - в чем причина вашего визита ко мне? Просто провериться?
Она:
- На самом деле у меня ничего не болит. А вот у мужа очень даже. Но он так боится вашего приема, что мне пришлось первой к вам прийти, чтобы он увидел, что я жива-здорова.
- А где муж-то?
- Да вон он в машите сидит - трясется. Пойду, схожу за ним.

 
Не надолго открываю страницу, чтобы дать информацию тем несчастным, которые (несмотря на мои предупреждения) повелись на мега анонсы от компании SAY Agency о привозе в СПБ известного рэп-артиста Канье Уэста!
 
1) На сегодняшний день Канье Уэст, его менеджмент, компания ROC Nation и его агентство Donda, с последними у ROC Nation с 2014 года эксклюзивный контракт, не имеют никакой информации об этом концерте в СПБ, также у выше перечисленных компаний и артиста нет никакого контракта на проведение этого самого концерта в СПБ
 

2) SAY Agency в лице Субчевой Анны Николаевны генерального директора компании это обычные мошенники, которые захотели в очередной раз нажиться на известной личности, в данном случае Канье Уэсте, в западной индустрии такое называют "инфлюэнс фрауд", в США в разных штатах за это дают от 5 до 25 лет тюремного заключения

 
Настоятель храма Троицы Живоначальной в Хохлах протоиерей Андрей Ткачев заявил, что если бы люди с детства чтили своих родителей, они бы не позволяли себе критику в адрес начальства и власти в зрелом возрасте.
 

Священнослужитель связал послушание в отношении родителей с уважением к государственной и церковной иерархии. Об этом он сказал в видео, опубликованном в группе «Протоиерей Андрей Ткачёв» в ВК.
 
По словам Ткачева, первыми «руководителями» для каждого человека являются его родители. Именно через подчинение им человек привыкает к послушанию в будущем. Ткачев подчеркнул, что тот, кто исполнил заповедь «чти Отца и Матерь» и носит ее в сердце, вырастает с привычкой уважать начальство и не открывает «свой гнилозубый рот» на всякого руководителя. Священник отметил, что через родителей человек учится чтить иерархию человеческих отношений.

Вчера ездил по работе на замеры и по пути взял заявку в такси Максим.
Подъезжаю - две пожилых женщины и 2 молодых. Садятся и я понимаю, что они цыганки, хотя одеты совершенно не как обычные цыганки. Я бы сказал, со вкусом.
Едем. Они разговаривают - пару предложений на русском, пару на своем. И у меня просто разрыв шаблона, когнитивный диссонанс или, как ещё это назвать. Они говорят не просто на нормальном русском без матов, а говорят на литературном русском, как моя мама - преподаватель русского языка. И даже цыганский, который я считаю собачьим по звучанию языком у них как-то мягко звучит. Причём они обсуждают какие-то бытовые вещи, но ни я ни-кто из моего окружения так в быту не разговаривает, как они, настолько мягко и вежливо. Я просто сижу и ржу про себя. Ну вот просто нереально это как-то.

 
Когда где-то просыпается очередной вулкан, первыми в движение приходят не литосферные плиты, а ленты новостных агентств и соцсетей. Дезинформация и откровенный кликбейт разлетаются по сети быстрее, чем вулканический пепел. Новозеландские вулканологи, регулярно работающие со СМИ, системно разобрали этот поток.
 
Пепел – не дым, а Йеллоустоун – не монстр
 
Главная проблема популярных публикаций – постоянное искажение терминов. Самое безобидное на вид заблуждение – называть вулканический пепел «дымом». Это не продукт горения, а мельчайшая взвесь горной породы, кристаллов и вулканического стекла. Она абразивна, опасна для легких, тяжелеет при намокании и выводит из строя авиационные двигатели.

 
Можно ли по акулам делать метеорологические прогнозы? Теоретически да. Но специализированные службы справляются с этим значительно лучше. Если же интерес чисто научный, то акулы действительно способны заранее чувствовать приближение мощных тропических штормов и ураганов.
 
Их поведение меняется задолго до того, как стихия обрушится на побережье. Всё дело во внутреннем ухе – оно реагирует на падение барометрического давления.
 
Барометрический сенсор в океане
 
В центре любого тропического циклона формируется область пониженного атмосферного давления. Это снижение передаётся через водную толщу, и обитатели океана чувствуют даже небольшие изменения.
 

В моей семье фразу «присмотреть за животным» иногда понимали слишком кулинарно. Стоило мне отвернуться, и питомец уже мог оказаться на столе.
 
В детстве мы с братом очень любили животных. Заводили их не для еды, а просто потому, что это было прикольно. Они бегают, едят, радуются жизни, а мы смотрим на них и тоже радуемся. Сначала у меня были курицы. Я считал их своими питомцами и очень злился, когда братья забирали яйца.
 
Однажды наша сестра прилетела из Италии. Она католическая монахиня и в то время служила в Ватикане. По случаю её приезда семья решила приготовить что-нибудь особенное. И почему-то этим особенным должна была стать моя любимая курица.
 
Я был категорически против, но меня начала уговаривать вся семья, включая саму сестру. Давление оказалось невероятным, и в конце концов я согласился. Курицу приготовили и съели. Тогда я понял, что если родственники слишком долго хвалят размер твоего питомца, возможно, это не комплимент.

Кожа вокруг глаз тонкая и чувствительная, она первой реагирует на недосып, стресс и усталость. Патчи для глаз стали настоящим спасением для тех, кто хочет быстро привести себя в порядок и выглядеть отдохнувшим. Эти маленькие помощники способны за 15-20 минут преобразить взгляд, увлажнить кожу и разгладить морщинки. В мире существует огромное количество вариантов, и разобраться в них помогает знание состава и принципа действия.

Что такое гидрогелевые патчи и как они работают

Большинство современных патчей — это гидрогелевые пластины, пропитанные сывороткой. Гидрогелевые патчи изготавливаются из материалов, которые позволяют активным компонентам проникать в кожу, создавая эффект парникового действия. Плотное прилегание способствует тому, что ценные ингредиенты впитываются эффективнее, а влага удерживается в эпидермисе.

Есть и классические тканевые патчи, и инновационные варианты с особыми текстурами, которые держатся на коже без смещения. Они предназначены не только для области под глазами, некоторые формы подходят для нанесения на носогубные складки, и даже для зоны между бровей . Такой уход помогает бороться с мимическими морщинами и следами усталости.

Какие ингредиенты ищут в составе

Эффективность патчей напрямую зависит от того, что входит в их состав. Самые популярные компоненты направлены на решение различных проблем. Например, водоросли известны своей способностью питать, улучшать кровоснабжение и усиливать регенерацию, а также давать хороший подтягивающий эффект . Экстракты морских водорослей отлично работают в тандеме с другими увлажнителями.

Для борьбы с отеками и темными кругами часто добавляют кофеин, который сужает сосуды и улучшает микроциркуляцию . Многие бренды делают ставку на гиалуроновую кислоту, которая мгновенно наполняет кожу влагой, разглаживая поверхностные морщинки . В некоторых формулах есть ниацинамид для осветления и выравнивания тона кожи, а также аллантоин для успокоения и смягчения .

1. Молодой маркетолог Вася попадает в Киевскую Русь времен Святослава. Пойманный дружинниками князя, он пытается предупредить русского Ахиллеса об опасности похода в Болгарию и коварстве печенегов. К сожалению, дружинники не понимают ни слова из того, что он говорит, даже несмотря на то, что Вася пытается вставлять в свою речь слово «понеже» и заканчивать глаголы на «-ша» и «-де». Воины наскоро продают Васю булгарскому купцу, который везет его с караваном в Бухару. В Бухаре из маркетолога делают евнуха, и оставшиеся сорок лет своей жизни он проводит в относительной тишине.
 

2. Юный студент экономической специальности одного из новых ВУЗов Москвы Валерий попадает в 1237 год. Прежде, чем он начинает пытаться кого-то предупредить, Валерия хватает монгольский загонный отряд и определяет в хашар. Во время штурма Рязани, защитник города отрубает потенциально будущему экономисту часть черепной коробки. Скатившись с вала, Валерий некоторое время умирает в страшных мучениях, пока на него не падает кусок бревна.

Короче, история следующая. В начале 00-х на пульт дежурного в одном из отделов милиции в центре Санкт-Петербурга поступил сигнал – мол, в такой-то забегаловке на всем известной улице засели двое террористов, которые громко обсуждают свои террористические замыслы. Сигнал передали в работу дежурному оперу; опер, понимая, что выезд, скорее всего, откровенно положняковый, нехотя поехал в ту самую забегаловку. Прибыл, осмотрелся и по громким разговорам обитателей за столиками быстро установил, кто тут плетёт коварные замыслы против человечества и государственного устройства.
 
За столиком у окна оживлённо переговаривалась парочка странных мужчин средних лет. На террористов они если и были похожи, то только на очень-очень карикатурных:
 
- Значит, губернатора надо убить первым. А потом уже расстреляем его охрану.

 
Голливудские боевики приучили нас к эффектному спасению: машина падает с моста в реку, салон кинематографично заполняется водой, герой делает глубокий вдох, выбивает дверь плечом и красиво плывет на поверхность. Я как любитель физики всегда поражаюсь этой сказке. В реальности попытка открыть дверь под водой закончится ровно ничем.
 
Главный закон при затоплении автомобиля - гидростатика. Как только машина уходит под воду, на внешнюю поверхность кузова начинает давить огромный столб жидкости. 1 кубический метр пресной воды весит ровно 1000 килограммов. Площадь стандартной автомобильной двери составляет около 1 квадратного метра. Это значит, что снаружи на нее давят тонны воды. Вы можете жать от груди 150 килограммов и считать себя силачом, но против физики вы абсолютно бессильны. Дверь запечатывает намертво.
 
Служба 911 в отчетах указывает: почти 100% звонков из тонущих машин заканчиваются трагедией, потому что люди тратят первые 30 секунд на поиск телефона и попытки спасти вещи. Тяжелый двигатель сразу тянет передок вниз, задирая корму. Электрика замыкает за 60 секунд, и стеклоподъемники навсегда блокируются.

О партизанах Великой Отечественной принято писать через взорванные эшелоны и рельсовую войну. Но любой, кто читал не парадные очерки, а дневники и отчеты отрядов, знает: главным противником партизана зимой был не каратель с овчаркой, а холод. Мороз под тридцать, снег, выдающий каждый след, невозможность развести огонь в виду врага — в таких условиях сотни тысяч человек жили не неделю и не месяц, а по две-три военные зимы подряд. Как устроен был этот быт — без романтики, на уровне землянки, котелка и портянки, — рассказывают документы Центрального штаба партизанского движения и мемуары самих лесных солдат. Картина получается впечатляющая: в оккупированном тылу выросла целая цивилизация выживания.
 
Лесная архитектура: наука рыть землянку
Базовой единицей партизанского быта была землянка. Строить их умели не все и не сразу: первая военная зима 1941/42 года стала для стихийно возникших отрядов самой страшной именно потому, что окруженцы и ополченцы встречали морозы в шалашах и наспех вырытых ямах. К зиме 1942/43-го технология была отработана до стандарта, который читается в отчетах отрядов как строительный норматив.

Сижу в поликлинике, в очереди. В 109-ый кабинет. Рядом с ним, казалось бы удивительно, но нет, находится 110-ый кабинет. Около двух кабинетов всего народу - человек семь. Остальной коридор пуст. И вот из этой пустоты аномально, но ожидаемо, конденсируются две бабки. Первая бабка (назовём её устаревшей моделью "Б1") идёт к нашей кучке людей. Вторая бабка (соответственно - "Б2") плавуче семенит в кильватере первой, но отстаёт от неё метра на три.
 
- Кто последний в 110-ый? - громко вопрошает Б1, не дойдя до нас приличное расстояние.
- Я последняя в 110, - так же громко отвечает ей Б2, идущая за спиной Б1 метрах в трёх. - За мной будете.

Американский солдат возвращается с фронта и едет по Англии в поезде. Все сидячие места заняты, только в одном купе сидит англичанка, напротив нее на сидении - собачка, рядом - англичанин.
- Леди, разрешите мне присесть!
- Вы, американцы, все очень грубые! Вы что, не видите, тут сидит моя собачка!
- Но леди, я очень устал, я воевал три месяца на фронте, я хочу сесть!
- Вы, американцы, не только очень грубы! Вы еще и надоедливы
- Леди! Я тоже люблю собак, у меня дома их аж две. Давайте я сяду и подержу вашу собачку на руках!
- Вы, американцы, не только очень грубы и надоедливы! Вы просто невыносимы!

 
Битву при Гастингсе и нормандское завоевание 1066 года привычно преподносят как изолированную локальную драму: два претендента не поделили остров. Однако недавно обнаруженные архивные фрагменты выбивают почву из-под этого упрощённого нарратива. События на Туманном Альбионе, похоже, были лишь эпизодом в более крупной борьбе – за власть над всей Католической церковью.
 
Схизма, охватившая континент
 
Чтобы понять логику событий, нужно отмотать время к 1061 году, когда католический мир раскололся надвое. В Риме началась жёсткая война за папский престол между Александром II и епископом Пармы Кадалусом, принявшим имя Гонорий II.